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1. Mai tarziu e prea tarziu

Daca vreti sa stiti, urasc amanarile. Va spun de la inceput:
daca o sa ajungem vreodata prieteni, va rog sa nu-mi spuneti
niciodatd ,Mai tarziu! sau ,Amanam!“. Pentru ca nu stiu cat
rezist la asa ceva, familia mi-a epuizat rabdarea, la capito-
lul &sta. Amanarile mi-au mancat viata. E posibil sa stricam
prietenia.

Poate ca unii dintre voi au idee cum e sa fii sora mai mica,
iar eu sunt sora mai mica! Pai e ca si cum ai avea mereu intar-
zlere, ca trenurile din Gara de Nord. Sau ca si cum, pe strada,
ai alerga mereu cu cativa pasi in urma celorlalti. Tot vrei sa-i
ajungi, dar n-ai cum, fiindca si ei alearga. Sau ca si cum ai afla
un secret la cativa ani dupa ce l-a aflat sora sau fratele tau, nu
conteaza. La mine e vorba de un frate.

Toma e cu 4 ani mai mare decat mine. Nimeni nu-i zice
Toma, toti ii zic Tom, iar diriginta lui ii spune Tommy. Eu ii
spun de obicei Tomita, dar lui nu-i place. Ma straduiesc sé-i
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spun Tom si uit mereu. Iar bunica ii spune ,puiul meu” si la
fel imi zice si mie, tot ,puiul meu”.

Pe mine ma cheama3, in general, Laura. Toma-Tom-Tommy-
Tomita zice ca e ciudat ca numele lui se schimba de la o clipa
la alta, chiar daca el ramaéne, din cate isi da seama, acelasi.
Eu cred ca s1 noi ne schimbam, cand in fata noastra sunt oa-
meni diferiti: pentru flecare suntem altcineva si altfel. De
exemplu, pentru mine Tom e mare, iar pentru mama, tata si
bunicii nostri e mic. Pentru prietenul lui, Raul, e la fel de mare,
au aceeasi varsta si inaltime.

Din pacate eu sunt cea mica pentru toti din familie, si pen-
tru Raul, iar asta e mai greu de inteles si, mai ales, e nedrept!

Tom a primit, de curand, un telefon mobil, cadou de ziua
lui, cu care face si fotografii, eu trebuie sa mai astept 4 ani
pentru asta! Va dati seama? 4 ani de asteptare pentru un tele-
fon! Nu-mi vine sa cred!

Mama spune mereu: ,Lasa, mai tarziu, s mai cresti!“ Pa-
rintii nu inteleg deloc ca tu mori sa faci acum un lucry, nu
peste o mie de ani. Tata, care e sofer pe Uber si pentru care
timpul e totdeauna o problema, spune de multe ori: ,Mai tar-
zlu e prea tarziu“. Doar ca niciodata n-o contrazice pe mama.
Mama lucreaza la CFR si cred ca trenul e mai puternic decat
masina.

Asa ca, pe mine, toti ma lasa cu mai tarziu-ul meu in brate.
Sidaca mai tarziu e cu adevarat prea tarziu sau niciodata? La
asta nu se gandeste nimeni?

Acum, pe loc, nu mai tarziu, nu prea tarziu, nu niciodata,
0 sd va spun povestea intamplarilor extraordinare si catego-
ric extraterestre prin care am trecut la sfarsitul clasei I, dupa
ce invatasem toate literele, de la A la Z. Intre timp au trecut
patru ani, acum am varsta pe care o0 aveau pe-atunci Tom si
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Raul. Ei acum au intrat la liceu. Mereu e asa, nu-1i pot ajunge
din urma.

Imi amintesc totul ca si cum s-ar intdmpla din nou. Fa-
ceam orele cu un invatator, mai putin religia, engleza si
educatia fizic3, la care aveam profesori. Toti copiii ii ziceau
invatatorului nostru Domnu’.

Era Ziua cititului. Directoarea scolii a hotarat ca in dimi-
neata aia de joi, copiii din clasele I-IV sa se duca la biblio-
teca: sa citeasca acolo sau s imprumute carti, in loc sa faca
ore. Toata lumea s-a bucurat, si noj, si invatatorii nostri. Sunt
uneori si momente din astea, cand elevii si invatatorii se bu-
cura deodata.

Avem o sald de lectura uriasa. Peretii par facuti de sus
pana jos din carti. E foarte frumos, fiindca al impresia ca sunt
mai moi si mai calzi decat cei obisnuiti. E ca un castel de carti
de citit. Odata mi s-a parut ca peretii fosneau, ca frunzele din
padure.

Nu va miratj, tata ii zice adeseori mamei: Fiica ta are prea
multd imaginatie". Cand spune asa, ,fiica ta", e intotdeauna
un repros. Atunci mama ii spune lui tata, apasand intr-un
anumit fel cuvintele: ,Mai bine prea multa decat prea putina,
ca la altii" Nu stiu cine-or fi altii.

Imaginatia, mi s-a explicat, e o vacanta frumoasa a gandu-
rilor, dar uneori, cand ti-e frica, poate fi si o vacanta foarte urata.



2. Norocul pierdut

De Ziua cititului, am ajuns un pic mai tarziu la biblioteca
si de aici au pornit toate aventurile teribile din acea zi. Vazu-
sem coada de elevi din fata usii. Se tara greu, ca un sarpe
gras sibatran, care a mancat prea mult. ,Ma simt ca un sarpe
boa care a inghitit un elefant!” zice tata dupd ce mananca
seara, cand vine flamand de la taxiul lui si apoi de la alergare.
Luli tata ii place sa alerge in parc, zice ca a inceput sa se in-
grase, ca sta prea mult jos, In masina.

Am vazut desenul asta cu sarpele boa in cartea care se
cheama Micul print. Seamana cu o palarie, ce sa mai vorbim,
cine a facut asta chiar n-avea talent! Eu nu cred ca cineva ar
fi ghicit fara ajutor ce e acolo, Inauntru. Odata am redesenat
chestia ala ca sa semene a sarpe, cu solzi, limba, coada ca
un S si tot ce-1trebuie. Dar frate-meu, care citise cartea, mi-a
spus ca asa n-are niciun haz, pe cand paléria are.

In fine, coada de la usa era ca un sarpe boa care inghitise
un elefant care inghitise multi copii. M-am asezat si eu chiar
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in coada cozii, dar am constatat ca imi pierdusem animalul de
companie. E vorba de-o broscuta. Nu va inchipuiti ca era vie,
ar fi fost scarbos sa vin cu broaste vii la scoala.

Era o bros3, cu niste pietre stralucitoare roz, din care cateva
cazusera. Ochi negri. Statea pe labute ca si cum tocmai sarise.
Mi-a dat-obunica, de ziua mea, ca talisman. Adica sa-mi poarte
noroc.

A trebuit deci sa ma intorc in clasa noastra, la etajul al doi-
lea, sa-mi caut broasca.

Am urcat un etaj — biblioteca e la primul - si am cautat
peste tot, am gasit tot felul de lucruri uitate de colegii mei, o
guma de sters in prima banca, unde statea Ruxi, si una de
mestecat facuta cocolos, un sendvis muscat, penarul cu uni-
corn al Marietei, prietena mea cea mai buna, dar pe mica
mea broasca ia-o de unde nu-i! M-am intors uitandu-ma pe
jos de-a lungul coridorului si pe trepte. Brosa parca ar fi ple-
cat, tup-tup, afara, sa se arunce in lac.

Eram sigura c-o sa am ghinion. Cand n-am talismanul
cu mine, imi merge rau, desi Tomita spune ca astea sunt
prostii si cd nu exista lucruri care-ti aduc noroc tot timpul. Ca
daca ar exista asa ceva, el nici nu si-ar mai face temele, n-ar
mai invata nimic si tot primul din clasa ar fi. Tom ia mereu
premiu, e bun la toate materiile, eu, din pacate, sunt buna nu-
mai la desen.

,Fata mea o sa ajunga pictorita!“ spune
tata. ,Fata noastra" subliniaza mama.

Dar tocmai desenul cred ca era de vina
pentru cel mai groaznic secret al meu.

Sa vi-1 spun, sa nu vi-1 spun?




3. Punctul pe i

Sunteti prietenii mei, banuiesc ca ar fi frumos s vi-1 spun.
Fatd de prieteni nu ai secrete. Am incredere ci n-o sa radeti
de mine: eram la sfarsitul clasei, stiam sa scriu toate literele
alfabetului, pe fiecare in parte, separat, foarte frumos, chiar
cel mai frumos din clas3, spunea Domnu’, dar nu izbuteam si
le leg. Nu izbuteam si citesc!

Tomita a incercat s& ma invete el, acasa, dar n-a reusit.
Nu are rabdare cu mine. Domnul invététor al nostru spunea
ca azi nimeni nu mai are rdbdare cu nimeni.

Pur si simplu literele mi se amestecau in fata ochilor, eu
le vedeam conturul, de fapt le vedeam ca pe niste desene, ca
pe niste fiinte sau lucruri din linii drepte si curbe, dar nu le-
gam cuvinte cu ele, faceam tablouri.

Fiecare literd era pentru mine un om, o pasare, o casd sau
un pod sau cate si mai cate. De exemplu A era in mod clar un
acoperis de caban4, S era uneori un drum in serpentine, pe
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care iarna poti schia, alteori un sarpe care se inalta la un can-
tec din fluier, iar punctul pe i era luna de pe cer.

Era foarte frumos in lumea mea, dar incetul cu incetul co-
legii s-au indepartat de mine. Cei mai multi citeau deja de la
sfarsitul clasei pregatitoare, mécar cu litere mari.

Eu am devenit fata care nu stie sa citeasca“. Parintii mei
se certau tot mai des. Tare as fi vrut sa n-o mai faca. Cand
vedea ca nu eram in stare sa leqg literele, tata facea ca trenul,
desi mama e cea care lucreaza la caile ferate. Lui Tom in-
cepuse sa-1 fie rusine sa spuna ca sunt sora lui. Nici nu prea
semanam, de altfel, el are fata mai rotunda, eu mai curand
lunguiatg, el are gropite, eu nu.

A doua zi, vineri, urma sa fie pentru mine ziua cea mare.

Trebuia si citesc in fata clasei o pagina dintr-o carte, la
prima vedere. Fireste, nu stiam ce carte imi va da domnul in-
vatator, deci nu puteam sa trisez, sa invat pe dinafara, cum am
sifacut o datd, dar m-a prins.

Daca nu izbuteam, mama si tata hotarasera sa ma mute
la alta scoala. Insemna, ziceau ei, ca invatatorul nostru e de
vina, ca n-a stiut sa ma invete. Ati observat ca unii oameni
cautd mereu un vinovat. Asa fac parintii mei. Eu nu credeam
cd e el de vina. Nu era nimeni de vina. Nici macar eu.




Repet: a doua zi mi se hotédra soarta. Mi-ar fi parut groaz-
nic de rau sa plec din clasa mea. Si, ca si va spun totul, nu
volam s plec din scoala asta, pentru ci era cineva cu care imi
placea sé ma intalnesc pe coridoare sau in curte. Poate ati ghi-
cit deja cé e vorba de Raul. Lui nu-i pisa de mine, dar eu tot ma
bucuram s&-1 vad. Chiar ideea ci il pot Intalni m& ficea si
merg cu placere la scoald. Intr-un grup stiam totdeauna unde
se afl3, fara s ma uit intr-acolo. Asta imi ficea ziua mai fru-
moasa. Chiar daca Raul, va spun si asta, e tare neastamparat si
face o gramada de nazbatii.

Dar sa revin la carti: cand deschideam una, mé uitam doar
la poze. E asta atat de rdu? Cartea o citeam, dacd pot spune asa,
doar dupa desene.

Insa, fara talisman, ziua aia a inceput cu necazuri mari.




